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H ey, Satan / Paid my dues / 
Playin’ in a rockin’ band.»
Die Boxen vibrieren. Da­
rio Niggli dreht den Bass 
stärker auf, blickt zum

Tisch, an dem seine beiden Freunde 
sitzen. Ben* kippt mehr vom Wodka in 
den leeren Pappbecher. Er hat Mühe,
die Augen offen zu halten.Sie sind vom
vielen Rauch der Zigaretten schon ganz
gerötet. Tim* hält eine Kippe zwischen 
den Fingern, zieht daran. Den Rauch 
atmet er durch die Nasenlöcher wieder
aus. Dario dreht den Kopf zum Ver­
stärker, wirft die Arme in die Höhe,
seine Finger bilden Teufelshörner.
Der Refrain beginnt, er brüllt los.
«I’m on the way to the promised land 
/ I’m on the highway to hell ... » Dario 
imitiert AC/DC­Sänger Brian Johnson; 
presst die angewinkelten Arme eng an 
die Brust, beugt sich tief über das
Mikrofon, verzerrt das Gesicht vor
Anstrengung – oder vor Schmerz.
«Highway to hell ... » 

Vier Stunden Schlaf. Alles dreht sich.
Der Magen rumort. Die Sonne blendet.
Der Kopf dröhnt. Ein Glas Wasser. Eine
Brausetablette Aspirin. Muss das Leben
so sein? Freunde. Freundinnen. Feiern.
Partys. Alkohol. Musik. Jedes einzelne
Wochenende dasselbe. Und die übrigen
Tage der Woche nur auf den Feierabend
warten, auf das Wochenende warten, auf
die Ferien warten. Ist das der Sinn des
Lebens? Was ist der Sinn des Lebens?

Mit
«Das war 2012», sagt Dario, «so sah mein
Leben damals aus.» Ohne auch nur ein
einziges Mal nach links oder nach rechts
zu blicken, passiert er Dutzende Stühle,
eilt durch die Reihen, schreitet nach

vorne. Bis er vor einem der vielen iden­
tischen Stühle plötzlich stehen bleibt
und sich fallen lässt. «Ich sitze hier.» Im
Saal ist es dunkel, einzig die Leinwand
neben der Bühne ist beleuchtet. Dort
zählt ein Countdown rückwärts runter.
3. 2. 1. Erste Sekunde, das Licht geht aus.
Zweite Sekunde, das Bühnenlicht geht
an. Dritte Sekunde, grelles Neonlicht
flackert durch den Raum. Aus den
Boxen erschallt der Bass einer Gitarre,
die ersten Rhythmen eines Schlagzeugs.
Eine junge Band steht auf der Bühne
und stimmt ein rockiges Lied an. Dario
steht auf, hebt den Kopf, schliesst seine
Augen. Dann winkelt er die Arme an,
streckt die Hände von sich. Seine
Handoberflächen zeigen nach oben.
Bereit, zu empfangen. «I believe in God 
our Father / I believe in Christ the Son 
/ I believe in the Holy Spirit / Our God 
is three in one …» 

Er feiert mit etwa hundert, haupt­
sächlich jungen Leuten von «Kirche im 
Prisma» in Rapperswil den Gottesdienst.
Jedoch nicht so, wie man ihn aus den 
Landeskirchen kennt. Nein, hier gibt 
es keine gewöhnliche Kirchenmusik.
Keine Orgel. Keinen Weihrauch. Und 
auch Hostie und Wein fehlen. Hier ist 
niemand leise oder demütig. Nein, hier 
sind alle laut, gar freudig. Hier gibt es 
Schlagzeug und E­Gitarren, Rock und 
Pop, Glühwein und Guetsli. Und alle 

springen auf und ab. Breiten ihre Arme
aus und rufen nach Jesus. «Ist das
nicht toll?», fragt Dario und lächelt.
Toll finden das immer mehr Jugend­
liche. Denn die Zahl von Freikirchen­
Mitgliedern ist gemäss der aktuellsten 
Studie von 37 000 im Jahr 1970
auf 250000 Personen im Jahr 2014
angestiegen. Viele davon suchen Halt,
meinen Experten.

Ohne
Juli 2012. Dario steht am Ufer der Land­
quart, blickt auf das klare Wasser. Drei
Stunden war der Klosterser nun unter­
wegs, ohne wirklich zu wissen, wohin
es geht. Er war einfach losgelaufen.
Von zu Hause, dem vorübergehenden
Zuhause, dem Churer Lehrlingswohn­
heim, dem Ort, den er hasst. Er wollte
unterwegs sein, nicht stehen bleiben,
einfach nur weg. Dario presst seine
Handballen gegen die geschlossenen
Augen, drückt die Tränen weg, blickt
kurz um sich. Niemand ist da. Er beugt
sich nach vorne, streckt die Hände ins
Wasser, streicht sich übers Gesicht und
blickt dann zum Himmel.

Papa weint. Mama weint. Ich weine.
Weil es nicht klappt. Und weil es nicht 
klappen wird. Das mit ihnen. Trauer.
Frustration. Wut. Verzweiflung. Ich blicke 
in den Spiegel. Wird das bei mir auch so 
sein? Werden die Zeit und die Umwelt 
etwas aus mir machen, das ich gar nicht 
sein will? Wird mich Bedauern alt
machen? Und Verbitterung vergiften?
Verdammt, was mache ich eigentlich auf 
dieser Welt? Was ist der Sinn meines
Lebens?

Dario blickt noch immer stur nach 
oben, sein Blick folgt den Wolken, die 
langsam fortgetragen werden. Die
Minuten verstreichen, die Stunde geht 
um. Ein Gedanke kommt.

Autobahn 
zum Himmel
Er war nicht gläubig. Er war aber auch nicht ungläubig. Er war einfach nur 
unzufrieden. Deshalb machte sich Dario Niggli auf die Suche nach dem Sinn 
des Lebens. Heute ist der 23-Jährige aus Klosters überzeugter Christ.

Immer dabei: Ganz 
egal, wo Dario auch 
hingeht, seine Bibel 
nimmt er stets mit 
auf den Weg. 
Bilder Kristina Ivancic

Was, wenn es Dich tatsächlich gibt? 
Was, wenn alles stimmt?

Dario senkt den Kopf.

Immer
Der Gottesdienst ist fertig. Dario stösst
die Tür des Prisma­Gebetshauses auf.
Eisig kalte Luft peitscht ihm ins Gesicht.
Der 23­Jährige zieht sich die Mütze
etwas tiefer über die Stirn. «Ich war so
kaputt. In meinem Inneren war so vie­
les so unglaublich kaputt. Und das alles
hat er wieder repariert. Gott kann das.
Er allein.» Was aber, wenn es nicht Gott
war? Was, wenn es Gott gar nicht gibt?
Dario muss laut lachen, blickt zum
Himmel. «Nein», sagt er und lächelt,
«wer Gott erfahren hat,wer seine Liebe
gespürt hat, der kann nie mehr wieder
nicht an ihn glauben.»

Dario dreht den Schlüssel,öffnet die
Wohnungstür. Seine Mitbewohner sind
ausgeflogen. Er zieht Schuhe und Jacke
aus, wirft seine Mütze aufs Regal, und
steuert die Tür am Ende des Flurs an.
Vorbei an einem Bild mit halb nackten
Frauen – die anderen sind keine
Christen – hinein in sein Zimmer. Ein
Schreibtisch trennt die Arbeits­ von der
Wohlfühlzone. Das Bett ist nicht ge­
macht, der Schreibtisch ordentlich auf­
geräumt. Dario setzt sich auf den Stuhl,
blickt aus dem Fenster. Es ist dunkel.
Auf dem Tisch liegt ein Notizblock mit
Zahlen, Variablen, Gleichungen – Unter­
lagen für das Maschinenbau­Studium
in Rapperswil, daneben liegt die Bibel.
Dario klappt den Buchdeckel auf, blät­
tert einige Seiten um.

«Hast Du Sorgen?», fragt Dario und
blickt auf jene Zeilen in der Bibel,die er
gelb angestrichen hat. «Dann hör, was
unter 1. Petrus 5:7 steht.‘Ladet alle eure
Sorgen bei Gott ab, denn er sorgt für
euch.’» Dario blättert Hunderte Seiten
zurück. «Hast du Angst? Dann hör, was
bei 5. Mose 31:6 steht. ‘Seid mutig und
stark! Habt keine Angst und lasst euch
nicht einschüchtern! Denn der Herr, eu­
er Gott, geht mit euch. Er hält immer zu
euch und lässt euch nicht im Stich!’»
Wieder blättert er Dutzende Seiten um.
«Bist Du innerlich auch so kaputt, wie
ich es einmal war?», fragt Dario. «Dann
hör, was bei Psalm 174:3 steht.‘Er heilt
die Menschen, die innerlich zerbrochen
sind, und verbindet ihre Wunden.’»

Suchen
August 2012. Das Zugabteil ist leer. Da­
rio setzt sich an einen Platz am Fenster,
legt den Rucksack auf den Sitz neben 
sich, zieht die Bibel hervor. Er war
gerade in Zizers, zu Besuch bei einer 
guten Freundin. Sie hatte ihm das
Buch in die Hand gedrückt und gesagt,
dass er darin die Antworten auf seine 
Fragen finden würde. Dario starrt auf 
den Umschlag, auf dem ein Holzkreuz 
abgebildet ist.

Ich habe Angst. Angst, mein Leben zu 
verlieren. Nicht mehr all das machen zu 
dürfen, was mir Spass macht, weil es als 
Sünde abgestempelt würde. Ich habe
Angst, meine Freunde zu verlieren. Ich 
befürchte, dass ich ausgelacht werde,
dass ich verhöhnt werde, und dass ich 
ausgestossen werde. Weil ich an Dich
glaube. Bist Du das wert? Ich weiss es 
nicht.

Dario öffnet die Bibel, fängt an zu
lesen, hört wieder auf. Er blättert einige
Seiten um, fängt erneut an zu lesen und
hört erneut wieder auf. Dann schliesst
er das Buch und die Augen. Er legt die

Bibel zur Seite, faltet die Hände zum Ge­
bet, hält einen Augenblick inne. Dritter
Anlauf. Neues Testament. Matthäus­
Evangelium. Dario liest die Geschich­
ten, versucht, die Botschaften  dahinter
zu verstehen. Kapitel 16. Ein Satz sticht
ihm ins Auge. Vers 25. «Denn, wer sich
an sein Leben klammert, der wird es
verlieren. Wer aber sein Leben für mich
aufgibt, der wird es für immer gewin­
nen.» Es quietscht. Der Zug hält an.

Darios Augen füllen sich mit Tränen.
Er schliesst die Bibel, zieht seine Jacke
hastig an und steigt aus dem Zug. Sein
Bus steht schon da. Dario steigt ein.

Ich brauche Dich, Gott. Ich will Dich in
meinem Leben. Bitte komm.

Dario drückt den roten Knopf, der 
Bus hält. Dario steigt an der Haltestelle 
aus, läuft los. Bei der Quaderwiese in 
Chur bleibt er stehen, schaut sich kurz 
um, steuert auf einen Baum zu. Dann 
setzt er sich, lehnt sich am Stamm an.

Gott, bitte komm.

Finden 
«Ich kann es mir nicht erklären,warum
ich dort ausgestiegen bin. Ich habe
einfach gespürt, dass ich muss, dass es 
richtig ist», sagt Dario und schiebt
den Ärmel seines Pullis etwas zurück.
An seinem Handgelenk schaut ein
zerfranstes Lederarmband hervor.
«WWJD?» steht drauf, was so viel wie 
«Was würde Jesus tun?» heisst. «Jesus 
wollte das wohl so. Als ich unter dem 
Baum sass, und ihm mein Leben
schenkte, hat er mir seinen Heiligen 
Geist geschenkt, der mein Leben für 
immer veränderte», sagt Dario.

Ich spüre, wie das Blut durch meinen 
Körper fliesst. Warmes Blut, das nun von 
Sekunde zu Sekunde heisser wird – bis es 
schliesslich in mir brennt. Und als wäre 
mir flüssiges Glück eingeflösst worden, ist 
plötzlich alles einfach nur schön. Das
Leben ist schön. Die Welt ist schön. Gott 
ist schön. Denn ich habe nun verstanden.
Er hat mich erschaffen. Für sich. Das ist 
der Sinn des Lebens. Zu verstehen, dass 
ich von Gott gemacht bin und für Gott 
gemacht bin. Und weil ich das nicht
verstanden habe, hat das Leben bisher 
auch keinen Sinn ergeben.

«Ich bin noch immer ich. Ich gehe 
noch immer gerne Feiern. Mit meinen 
alten Freunden», sagt Dario. «Jesus hat 
mir nichts weggenommen. Stattdessen 
hat er mir ein besseres Leben gegeben.
Einen Highway to Heaven.» 

Dario blickt zur Sonne, kneift
sogleich die Lider zusammen. Er ist in 
Klosters zu Besuch. Erst bei seiner
Mutter. Dann will er noch zu seinem 
Vater. Dario beugt sich nach vorne,
faltet die Hände zum Gebet, schliesst 
die Augen. Auf seiner Stirn bilden sich 
Falten. Die Lippen lächeln.
* Namen geändert.

«Jesus hat mir nichts 
weggenommen.
Stattdessen hat er 
mir ein besseres 
Leben gegeben.»

«Wer seine Liebe 
gespürt hat, der 
kann nie mehr 
wieder nicht an 
ihn glauben.»

Die multimediale Reportage:
suedostschweiz.ch/DerChrist


